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Barthes au Brésil : auteur
« difficile » et libertaire
Laura Brandini
1 Dans une année où l’on fête partout le centenaire de naissance de Roland Barthes, rien de
plus approprié qu’un colloque sur « Barthes intériorisé » pour s’interroger sur les usages
les plus différents dont son œuvre a fait objet, dans un passé récent, et fait objet, au
présent.  Antoine Compagnon,  dans  son article  « Lequel  est  le  bon ? »,  s’occupe de la
pluralité  des  Barthes  dont  l’œuvre  barthésienne  est  faite,  chaque  nouveau  projet
d’écriture conduisant l’écrivain dans une direction distincte de celle prise auparavant, ce
qui naturellement déroutait ses disciples. La question de Compagnon – qui est celle des
admirateurs de Barthes – peut être adaptée au but de mon article : Barthes, lequel est le
bon, au Brésil ? Autrement dit, quel Barthes a été intériorisé dans ce pays où il n’a jamais
été ?
2 La réponse peut être retrouvée dans les pages des journaux : pour occasion du centenaire
de parution du Degré zéro de l’écriture, une grande exposition consacrée à Barthes a eu lieu
au Centre Georges Pompidou,  à  Paris,  entre 2002 et  2003.  L’évènement a  entraîné la
publication de plusieurs articles dans le journal brésilien O Estado de S. Paulo, le plus grand
du  pays  en  numéro  d’exemplaires  et  en  temps  de  circulation.  Gilles  Lapouge,
collaborateur  hebdomadaire  du journal  depuis  1951,  a  écrit,  à  l’époque,  à  propos  de
Barthes revisité par l’exposition :
À  mon  avis,  cette  exposition  dissipe  un  formidable  malentendu  qui  a  été  créé
autour  de  Barthes  pendant  son  existence :  très  tôt  flatté  et  admiré,  professeur
charmant,  d’une  belle  et  douce  voix,  il  a  été  « congelé »  dans  le  rôle  de
« théoricien », de « sémiologue ». On a fait de lui – lui-même l’a fait de soi – un
théoricien rigoureux, austère, un homme de la « structure » ou du « syntagme », le
grand amateur des néologismes ou des citations grecques et du jargon ; en somme,
un pédant séducteur.
Des générations d’étudiants se sont évanouies en face de ses études stylistiques ou
structurelles. Aujourd’hui, lorsqu’on relit ces études, ces lourdes « leçons doublées
de châtiment » nous tombent des mains : une étude comme Le Système de la mode est
lancinante, dépourvue de tout intérêt, aussi bien que mal conduite dans le plan de
la théorie.
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Mais le vrai Barthes était bien différent. (…)
Très  heureusement,  c’est  l’autre  Barthes  –  un  Barthes  libre,  joyeux,  plaisant  et
insolent,  jovial  et  intrépide,  passionnément  libre  de  toute  théorie,  amateur  du
monde et des gens – que l’exposition a décidé d’exalter, non pas le Barthes enseveli
par Marx et, surtout, par Saussure, ou par la théorie structuraliste. (2003 : D1, je
traduis)
3 Suite à la visite de l’exposition, Lapouge distingue deux Barthes : celui du structuralisme
qui terrorisait les étudiants, et l’écrivain « libre de toute théorie » ; donc deux auteurs
posés  dans  des  pôles  contraires,  l’un  étant  le  faux,  l’autre,  « le  vrai »,  l’un,  l’auteur
« difficile », l’autre, le « libertaire ». 
4 Pour plus superficielle et forcée qu’elle puisse l’être, cette dichotomie résume bien les
points de vue sur Barthes, au Brésil, aussi bien que dans d’autres pays1 : un auteur de
lecture difficile  –  surtout  à  cause des œuvres issues d’un structuralisme dur,  comme
Éléments de sémiologie (1965), « Introduction à l’analyse structurale des récits » (1966), Le
Système de la mode (1967) –, aussi bien qu’un écrivain inspiré et inspirateur – je pense
notamment au Roland Barthes par Roland Barthes (1975), à Fragments d’un discours amoureux
(1977) et à Leçon (1978).
5 Or,  plus  de vingt  ans auparavant,  la  perception de l’œuvre de Barthes  n’était  pas  la
même : le jeudi 27 mars 1980, le journal affiche à la Une sa disparition. Une page regroupe
sous  le  titre  « Os  Símbolos  perdem  Roland  Barthes »  [Les  Symboles  perdent  Roland
Barthes],  une  brève  présentation  de  Barthes  et  un  reportage  sur  sa  mort.  Trois
professeurs universitaires brésiliens témoignent de l’importance de son œuvre. Ce qui en
ressort est l’image du grand sémiologue structuraliste ; une œuvre est citée deux fois :
Éléments de sémiologie. 
6 À ce moment-là, le Barthes qui circulait au Brésil était toujours l’auteur structuraliste,
grâce aux traductions de ses œuvres des années 50 et 60, parues depuis 1970. Dans cette
décennie sont traduits : un recueil des Essais critiques publié avec Critique et vérité (1970),
traduit par initiative de l’introductrice de Barthes au Brésil,  Leyla Perrone-Moisés,  Le
Degré zéro de l’écriture, Éléments de sémiologie et « Introduction à l’analyse structurale des
récits » (1971), Mythologies (1972), Le Plaisir du texte et Roland Barthes par Roland Barthes
(1977) et Le Système de la mode (1979). Exceptés Le Plaisir du texte et Roland Barthes par
Roland  Barthes,  tous  ces  livres  témoignent  de  l’enthousiasme  de  Barthes  pour  la
linguistique, soit dans sa forme saussurienne (Le Degré zéro, Mythologies), sémiologique (
Éléments  de  sémiologie)  ou  tout  simplement  structuraliste  (« Introduction  à  l’analyse
structurale des récits », Le Système de la mode). En consonance avec les débats français et,
surtout,  à  cause des choix de traduction – qui,  à  leur tour,  suivent  les  exigences du
système culturel cible –, l’écrivain, dans les années 70, est inséparable du structuralisme
et, d’après son mot, il est « l’imago de la sémiologie » (Barthes, 2002, v. 4 : 522).
7 Cette  imago qui  a  représenté  Barthes  tant  en  France  qu’au  Brésil,  a  été  le  sujet  de
nombreuses  polémiques  et  la  cible  des  attaques  des  intellectuels  contraires  au
structuralisme, dont le plus éminent est José Guilherme Merquior. Celui-ci présente dans
son essai « O Estruturalismo dos pobres » [« Le structuralisme des pauvres »] les critiques
les plus importantes que cette « activité » a reçu de la part des intellectuels brésiliens. Le
paragraphe d’introduction de son essai donne le ton :
Si  vous  voulez  poursuivre  des  études  universitaires  en  lettres,  préparez-vous :
quelle  idée  vous  vous  faites,  pas  encore  du  métalangage,  mais  du  moins  de  la
grammaire générative du code poétique ? Quelle est votre opinion sur les résultats,
dans la tâche de mettre en équation la littérarité du poématique, des microscopies
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montées sur la formule poésie de la grammaire/ grammaire de la poésie ? Combien
d’actants vous êtes capable de distinguer dans la textualité des romans que vous
avez probablement (re-)lu ? Et qu’est-ce que vous me dites du « pluriel du texte » de
Barthes – est-il possible de l’assimiler au génotexte de la fameuse Kristeva ? Vous
vous  considérez  en  condition  de  discerner  le  travail  signifiant  dans  le  nouveau
roman,  par  exemple,  par  le  moyen d’une « décodification »  « sémanalytique »  de
bases  glossématiques ?  Ou  bien  préférez-vous  poursuivre  la  « signifiance »,
assujettie à quelques coupures épistémologiques, dans le terrain de la forclusion, si
clairement exposée dans l’archipédant séminaire de Lacan ? (Merquior, 1975 : 07)
8 L’auteur  établit  d’emblée  un  dialogue  avec  un  futur  étudiant  hypothétique  tout  en
versant  sur  lui  un  torrent  de  termes,  expressions  et  concepts  créés  ou  divulgués  à
l'époque par les courants structuralistes. Presque tout y est, ni Barthes n'y échappe, avec
une allusion à S/Z,  où il  défend sa compréhension du texte littéraire en tant qu'une
« galaxie de signifiants » (2002,  v.  3 :  123).  Face à la complexité des questions posées,
l'étudiant, étourdi, ne peut qu’abandonner ses aspirations aux études des lettres...
9 L'effet  comique,  obtenu  par  l'entassement  de  vocabulaire  technique,  a  pour  but
d'attaquer le structuralisme dans ce qu’il prise le plus dans ses objets : le langage. L’essai
poursuit les attaques par la critique au langage structuraliste dans tous ses aspects, à
savoir, la variété des courants théoriques, chacune imposant son vocabulaire particulier –
le courant ethnographique de Lévi-Strauss, marxiste d’Althusser ou psychanalytique de
Lacan, par exemple –, la pluralité des conceptions du terme structure, les traductions du
concept d’écriture – en portugais du Brésil, « escrita » ou « escritura » ? –, concluant ses
arguments  avec  ce  qu’il  considère  la  caractéristique principale  du structuralisme :  le
« terrorisme terminologique » (1975 : 08) 
10 Barthes, grand représentant du structuralisme, n’a pas échappé aux attaques au langage,
très communs dans la presse brésilienne, adressés plutôt à une science alors nouvelle, peu
connue et incomprise. À cet égard, l’article de Maria Thereza Fraga Rocco, « Linguística :
ciência  e  deslumbramento »  [Linguistique :  science  et  éblouissement],  paru  dans  le
journal O Estado de S. Paulo en 1977, offre une réflexion importante sur le panorama des
études  linguistiques  au  Brésil.  Son  texte  s’occupe,  d’une  part,  des  projets  touchant
l’enseignement de la langue portugaise dans les écoles, et d’autre part, de manière plus
prononcée, des problèmes créés par le rôle de plus en plus important de la linguistique
face les autres sciences humaines. Dans les mots de l’auteur, 
Je crois que l’un des problèmes essentiels [de la linguistique brésilienne], c’est-à-
dire celui qui se réfère à un excès de complexité, a pour origine l’éblouissement causé
par  une  science  nouvelle  ayant  la  prétention  d’être  en  avance  par  rapport  aux
autres et qui finit par devenir objet de foi,  même pour ceux qui ne connaissent
guère le credo. (Rocco, 1977 : 4, je traduis) 
11 Par  « excès  de  complexité »  Rocco  comprend  le  jargon  développé  par  les  théories
linguistiques  afin  de  défendre  leurs  arguments  et  de  formuler  leurs  concepts.
L’« éblouissement » auquel l’auteur fait référence est l’effet provoqué par l’ascension de
la science linguistique au niveau d’une religion, dans une union pour le moins inattendue.
La linguistique, science de base du structuralisme, était elle aussi accusée de « terrorisme
terminologique », mais dans des termes plus subtils :
Trop préoccupés de l’emploi d’une nomenclature inaccessible et avec la prétention
de  voir  les  faits  transformés  en  science rien  qu’avec  ce  geste,  ces  groupes
[d’intellectuels  structuralistes]  finissent  par  divorcer  entièrement  du  réel,  du
possible,  lorsqu’ils  deviennent  des blocs  froids,  hermétiques,  identifiables
uniquement par la terminologie complexe, indéchiffrable et parfois inappropriée
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(même si  les  phénomènes  auxquels  ils  font  appel  traitent  du  même homme qui
pense et parle de façon organisée) (ibid. : 4)
12 L’auteur  suggère  que  la  linguistique,  élevée  à  la  condition  d’une  science  à  la  mode,
provoque un « éblouissement » capable d’aveugler beaucoup d’intellectuels. Ceux-ci, dans
l’élan de mettre en pratique de nouvelles théories, avec le but de montrer qu’ils sont à la
page  et  bien  informés  dans  leurs  domaines  d’études,  appliquent  souvent  le  jargon
linguistique et ses modèles analytiques de manière tout à fait aliénée par rapport aux
particularités de leurs objets. De ce processus vite conduit, dont les résultats intéressent
moins que la démonstration technique, Rocco souligne son côté le plus visible : le langage
codé qui permet seulement à de très peu élus l’accès aux nouvelles théories linguistiques.
13 Une telle perception était récurrente en France aussi, Barthes en étant également la cible,
par exemple,  en 1978,  dans le Roland Barthes sans peine,  de Michel-Antoine Burnier et
Patrick Rambaud. Dans ce livre les auteurs font un pastiche du langage de l’écrivain et le
nomment « Roland-Barthes » :
Le  R.B.  (en  Roland-Barthes,  Roland  Barthes  se  dit  R.B.)  apparut  sous  sa  forme
archaïque voilà vingt-cinq ans, dans l’ouvrage intitulé Le degré zéro de l’écriture.
Depuis,  il  s’est  peu  à  peu détaché  du  français  dont  il  est  partiellement  issu,  se
constituant  comme  langage  autonome  avec  sa  grammaire  et  son  vocabulaire
propres. (Burnier, Rambaud, 1978 : 07)
14 Face une langue étrangère, les auteurs offrent des exemples de phrases employées dans
des situations de dialogue, tout comme dans un guide pratique de conversation :
1 – “Salut ! Salut !” Tel est, irrépressible, rabâché, le salve qui suture notre distance
logosphérique.
Français : Bonjour, cher ami, comment ça va ?
2 – “J’intériorise votre apostrophage (le mangeur d’apostrophes ?) en (l’in)versant
dans le positif.
Français : Ça va bien, merci.
3 – Le sereno coelo, c’est la réification actuelle d’un il-fait-drôlement-bon, “comme
si de rien n’était”.
Français : Quel beau temps !
4  –  La  libido  phoebale  se  théorise/  rentabilise  irréductiblement  sous  forme
jubilatoire.
Français :  Oui,  le soleil  est  vraiment splendide.  (Burnier,  Rambaud, 1978 :  19,  les
auteurs soulignent)
15 Le contraste entre l’obscurité du « Roland-Barthes » et la frugalité de la langue française
fait rire. Cependant, pratiquer une langue propre n’est pas le privilège de Barthes, selon
les auteurs qui, dans l’introduction du livre, s’excusent de ne pas s’occuper des autres
langues structuralistes :
P.S.  Nous ne traiterons pas des idiomes proches du R.B.,  le  Jacques-Derrida,  le
Philippe-Sollers,  le  Lacan,  plus  sévères  et  moins  riches.  Nous  négligerons
également les  patois  comme le Guattaro-Deleuzisme,  le  Ricardou et  le  Cixous.
Enfin nous n’entrerons pas dans la polémique sur les influences réciproques de ces
divers idiomes. (Burnier, Rambaud 1978 : 13, les auteurs soulignent)
16 Même si ce livre n’ait pas été noté dans la presse brésilienne, les critiques au langage
structuraliste faites en France arrivaient au Brésil.  Et les œuvres de Barthes, dans les
années  70,  alors  connues,  étaient  discutées  –  quand  elles  n’étaient  pas  carrément
démolies – en tant que des écrits  appartenant à une école critique :  moins par leurs
qualités  et  défauts,  ou  par  les  particularités  de  son  structuralisme,  classé  comme
« ondoyant et subtile » par François Dosse (Dosse,  2007,  v.1 :  117),  que par ses points
communs  avec  un  certain  structuralisme,  de  langage  inaccessible.  Quoique  cité
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indirectement, comme par Merquior et beaucoup d’autres, l’écrivain a survécu à la vague
d’attaques des années 70 et est arrivé aux décennies suivantes, lorsqu’une nouvelle image
s’est imposée.
17 La post-modernité instituée par les années 80-90 a connu un tout autre Barthes. Une fois
guérie la « fièvre structuraliste » et grâce aux traductions brésiliennes des livres comme
Leçon (1980), Fragments d’un discours amoureux (1981), La Chambre claire (1984) et les œuvres
parues au Brésil à la fin des années 70, Le Plaisir du texte et Roland Barthes par Roland Barthes
, les animosités contre l’écrivain ont cessé ; surtout, après sa mort, en 1980, Barthes a été
canonisé. Sa conférence au Collège de France s’est transformée en libelle de lutte contre
tous les types d’imposition et les autres livres des années 70 ont été lus en tant que des
cris de liberté justement contre l’orthodoxie structuraliste, des autorisations à l’abandon
des manuels d’analyse littéraire au profit de l’expansion du désir hédoniste du lecteur.
18 Barthes, donc, n’était plus critiqué, car ceux qui écrivaient dans les journaux, depuis les
années 80, les journalistes culturels et non plus les critiques, puisaient leur formation aux
cours universitaires de journalisme qui avaient, à la base, la lecture de ses textes, présents
dans les bibliographies universitaires depuis la décennie précédente.  L’écrivain,  donc,
acquiert une image de libérateur de la pensée contre la prison structuraliste et en tant
que tel il est reconnu par la post-modernité, qui voit dans la pluralité des sens du Texte,
écrit  avec un « t » majuscule,  déclarée en 1968 avec « La Mort de l’auteur »,  la porte
d’entrée pour le questionnement de toute sorte d’autoritarisme – discursif et social, avec
l’institution des Cultural Studies.
19 Dans la presse, depuis lors, Barthes est souvent cité par la critique culturelle comme une
référence, quand il s’agit d’ajouter au texte une certaine valeur de contemporanéité et de
culture. Un exemple parlant de cette fonction référentielle est l’usage que fait de Barthes
le critique de musique érudite du journal O Estado de S. Paulo, João Marcos Coelho. Dans un
article sur l’exécution de la Quatrième Symphonie de Mahler par le maestro Justin Brown,
lors d’un concert de l’Orchestre Symphonique de São Paulo, le critique cite l’écrivain au
premier paragraphe :
Aucune musique sur la Terre ne peut être comparée à la nôtre, chante le soprano
lors du dernier mouvement de la Quatrième Symphonie de Mahler. En fait,  tout
comme les cantates de Bach et les symphonies de Beethoven, à partir de l’Eroica les
vastes fresques symphoniques de Mahler invitent non seulement à la participation
à  un  rituel  virtuellement  communautaire,  aussi  bien  qu’elles  nous  avertissent,
comme a dit Roland Barthes : « Écoutez, je vais jouer quelque chose que vous n’avez
jamais entendu auparavant » (Coelho, 2010 : D5)
20 Le texte suit sans aucune autre mention à Barthes ou au contexte dans lequel il dit la
phrase citée. Banale, dépourvue de concept ou d’une réflexion élaborée, « Écoutez, je vais
jouer quelque chose que vous n’avez jamais entendu auparavant » aurait pu être dite pour
n’importe qui, capable de jouer de la musique. Mais l’auteur prétend qu’il s’agisse d’une
phrase de Barthes. Comme il se passe dans la majorité des critiques journalistiques depuis
les  années 1990,  le  fait  d’insérer le  nom de l’écrivain dans le  texte semble être plus
important que de citer son œuvre. Ou, pire encore, ce geste a plus de valeur que ce qui est
cité. La fonction de la citation est alors inversée et devient un prétexte pour la présence
du nom : Barthes.
21 Après une longue période marquée par l’incompréhension, au début, dans les années 50
et 60, lors de la toute première réception ; cessées les attaques au structuralisme, dans les
années 80, une nouvelle ère a commencé, et qui dure jusqu’au présent, où Barthes est une
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référence, un argument d’autorité. En tant que tel, l’écrivain est devenu un auteur qu’on
ne discute plus dans la grande presse, c’est-à-dire un écrivain cristallisé, certes, dans une
image positive, mais qui l’immobilise, tout au contraire de ce qu’il a toujours désiré. À
l’heure de son centenaire de naissance, la panoplie d’évènements qui fêtent son œuvre se
montre l’occasion de faire renaître les discussions autour de l’œuvre de Barthes,  afin
d’essayer de répondre à la question : Barthes est-il toujours un « auteur difficile » ou bien
l’image de l’écrivain libertaire occupe toute la scène ? Il y aurait-elle une troisième image
à l’horizon ? Laquelle est la bonne ?
22 Peut-être la réponse est sous la plume d’Antoine Compagnon, qui écrit, dans son article
déjà cité : « Il n’y a pas de premier ni de second Barthes, celui du système et celui du
plaisir, parce que Sur Racine,  par exemple, et la sémiologie n’incarnent pas du tout le
même système :  il  y a autant de Barthes que de projets dans lesquels il  s’est  investi,
chacun menant au suivant. » (Compagnon, 2002 : 17) En somme, il y a autant de Barthes
que des « intériorisations de Barthes ». 
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NOTES
1. Toujours dans « Lequel est le bon ? », Antoine Compagnon souligne, à propos de cette division
de  l’œuvre  barthésienne  en  deux  moments :  « Tel  est  plus  ou  moins  le  schéma  que  les
commentateurs  américains  reprirent  pour  distinguer,  chez  Barthes  ou  chez  Foucault,  une
rupture – dont personne n’avait jamais entendu parler en France – entre le structuralisme et le
post-structuralisme »  (2002 :  17).  Le  point  de  vue  des  critiques  étasuniens  se  fonde  sur  des
caractéristiques acquises par les œuvres des auteurs jadis « structuralistes » afin de nommer tout
un nouveau tournant  de la  pensée théorique française, la  French Theory décrite  par  François
Cusset (2005), moins préoccupée avec une analyse orthodoxe de ses objets, qu’intéressée à faire
les  Textes  signifier  autrement  –  personnellement,  lira-t-on  surtout.  Cette  distinction  entre
structuralisme et  post-structuralisme,  ou post-modernité,  a  été adoptée au Brésil,  comme les
articles sur Barthes en font preuve. 
RÉSUMÉS
Pour Roland Barthes, les pensées théorique et critique et l’écriture littéraire n’ont jamais été
dissociées ; sa pratique fait preuve de cette alliance et la réception aux œuvres barthésiennes au
Brésil a bien accusé ce caractère double : Barthes y est considéré à la fois un auteur « difficile » et
une  inspiration  pour  les  jeunes  et  les  moins  jeunes.  D’une  part,  le  souvenir  des  années
structuralistes  est  bien  présent ;  néanmoins,  aujourd’hui  les  minuties  des  formules
structuralistes semblent « difficiles » à ceux qui s’y initient. D’autre part, la grande presse et les
essais académiques rendent hommage à l’auteur des livres plus personnels, dès Le Plaisir du texte,
soit  par la transformation de Barthes en argument d’autorité,  soit  par la production d’essais
fortement  inspirés  de  l’écriture,  ce  qui  met  en  relief  son  côté  subversif  et  libre  des  doxas.
Barthes, l’auteur « difficile », et Barthes, l’écrivain libertaire, coexistent au Brésil et constituent
le sujet de cet article. 
For  Roland  Barthes,  the  theoretical  and  critical  thinking  and  literary  writing  were  never
dissociated; his practice is evidence of that alliance and reception to Barthesians works in Brazil
has  accused  this  double  character:  Barthes  is  considered  both  a  « difficult »  writer  and  an
inspiration for young and old. On one hand, the memory of structuralist years is very present;
however, today the details of the structuralist formulas seem « difficult » to those who initiate in
it. On the other hand, the popular press and academic essays pay tribute to the author of the
personal books, since The Pleasure of the Text, either by transforming Barthes in an argument from
authority,  or  by  the  production  of  essays  highly  inspired  by  writing,  which  highlights  its
subversive and free side. Barthes, the « difficult » author, and Barthes, the libertarian writer,
coexist in Brazil and are the subject of this article.
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